先日、祖母の誕生日だった。いい機会だったので、電話をかけた。 祖母は相変わらずで、離れて暮らす孫の健康を気にかけていた。 何歳になったのか聞くと、78歳になったという。続けて祖母は「後は死を待つのみ。希望なんてない」と言った。 僕は笑った。祖母…